Mãos

Suas mãos doíam. 

As palmas com pequenos furos e rasgos de espinhos, vermelhas, quentes, voltadas para cima, enquanto observava o estrago. 

As mãos lavaram-se, devagar e com jeito, tentando cuidar uma da outra com delicadeza. Água fria e limpa caía sobre elas, levando as manchas, mas não as dores. 

Os pequenos cortes latejavam, reclamando. 

Os pequenos cortes não matam, é claro. Incomodam. 

E ela sabia: levaria um tempo para voltar a realizar as tarefas cotidianas sem sofrimento. Mesmo a menor tarefa exigiria flexionar e estender as palmas, que lembrariam de suas mazelas e doeriam. 

Parecia que a culpavam por tudo o que se passou. 

As palmas, os dedos, os olhos, os medos… sabiam. Sabiam que a culpa era dela por insistir. 

E ainda assim insisto, ela pensou, leve, mansa, mas obstinadamente. 

É o preço por segurar algo tão bonito. Mesmo que por breve momento, sem que se dê causa ou aperte, pode se machucar. 

Na verdade parecia certo que se machucasse. 

E ainda assim insisto, ela disse em voz alta, para que suas mãos, a água que escorria e suas palmas a ouvissem, enquanto se cuidavam. 

Nos lábios um pequeno sorriso inabalável.